Una vuelta por el Oeste con un Airstream a remolque

John Pearley Huffman y su esposa planearon una aventura de 10 días remolcando un Airstream hasta Wyoming y terminaron con una historia de fogata que nunca dejarán de contar. Reúnanse, niños, para la historia de… Una vuelta por el Oeste.

airstream camping

Del número de junio de 2021 de Car and Driver.

«Esto no funciona», dijo mi mujer, Dana, mientras la Airstream que llenaba nuestro retrovisor se agitaba como una bandera en los absurdos vientos que suelen soplar en este tramo de la interestatal del desierto. «Pequeños movimientos. No te resistas», respondí como si supiera qué hacer. Pero el enorme péndulo enganchado al GMC Sierra 1500 ya había encontrado un ritmo de balanceo. «Mierda», exhaló mi confiadamente imperturbable y confiado compañero de vida mientras serruchaba infructuosamente el volante. «Oh, mierda…»

Hay una pandemia. Ve a buscarla en Google. Todo el puñetero año y sigue. Y como la de todos, la vida de mi familia se siente estancada. La fiebre de la cabina, el aburrimiento, la irritabilidad y la ansiedad generalizada se filtran desde las paredes inmutables que nos confinan cada segundo, cada hora, cada día. La pura frustración de la inmovilidad nos llevó a hacer algo drástico.

«Ya es hora de que lo hagamos», comentó Dana después de que convenciera a C/D de que pedir prestada una caravana Airstream y recorrer el Oeste montañoso merecería la pena. «Tú nunca quieres ir a ningún sitio. Yo quiero ir a todas partes». Elaboró un itinerario que preveía 10 días de viaje desde Santa Bárbara, California, hasta las puertas del Parque Nacional de Yellowstone, en Wyoming, y luego de vuelta a casa. Nos dirigíamos a uno de los grandes tesoros de Estados Unidos a través de otro gran tesoro americano: el sistema interestatal y todo lo que ha inspirado. En el camino, nos quedábamos en los lotes de Walmart tan a menudo como era posible. O en Cracker Barrels. O cualquier cosa que fuera gratis, barata o fácil.

«Vamos a chocar contra el muro», gimió Dana con resignación cuando los neumáticos del GMC rompieron la tracción y el artilugio combinado pivotó alrededor del enganche del remolque y a través de tres carriles. «Mantente suelto», le aconsejé. La barrera acústica que bordea la autopista se vislumbraba grande en el parabrisas. «Deja que los airbags hagan su trabajo». Me imaginé un montón de kilómetros de vuelta al Carl’s Jr. de Barstow, donde habíamos esperado a que amainara el viento minutos antes. Deberíamos haber esperado más tiempo.

La Airstream Classic es la encarnación en aluminio pulido de la pasión por los viajes en Estados Unidos. El modelo que tomé prestado, el más alto de la línea de remolques de viaje de Airstream, mide 31 pies y tres pulgadas de largo; tiene un peso declarado en seco de 7788 libras; puede dormir hasta cinco personas; y, con un precio base de $161,900, decididamente no es gratis. Es un condominio sobre cuatro ruedas de aleación. El Classic se veía majestuoso esperándonos en Airstream Los Ángeles. Ninguno de los dos había viajado en autocaravana antes, y mucho menos había remolcado una bestia tan larga durante tanto tiempo.

El director adjunto de pruebas, K.C. Colwell, advirtió que una camioneta de media tonelada no sería suficiente mula para tirar del Classic, pero aun así pedí prestado un GMC Sierra 1500 AT4 de 66.320 dólares impulsado por un nuevo turbodiésel de seis cilindros en línea para arrastrar el Marriott portátil. En una parada de camiones de Idaho, nuestro circo ambulante pesó 14.380 libras. Si bien eso está por debajo del peso bruto combinado del GMC de 15.000 libras, el peso de la lengüeta del remolque había sobrecargado el eje trasero del GMC, una condición que ciertamente contribuyó al giro de Dana. Por favor, no le digas que fue mi culpa.

airstream camping

«¡No hemos chocado con nada!» Dana exhaló. Claro, el camión estaba orientado en sentido contrario, pero todos los que estaban detrás de nosotros habían visto lo que ocurría y se habían preparado en consecuencia. «He terminado de conducir», declaró Dana.

«Hay agua de la ciudad, que es la manguera que entra en la unidad», nos explicó pacientemente nuestro vecino Larry en nuestra primera noche, que pasamos en el parque de caravanas de Malibú Beach. «Y tienes las aguas grises, que son las aguas residuales del fregadero y la ducha. Luego están las aguas negras, que provienen del inodoro. Hay energía de la batería, energía del generador, y la energía de la orilla, que es la electricidad que se enchufa.»

No sólo tienes una autocaravana o una caravana de viaje. Se viaja en autocaravana, de forma similar a como se hace con el kayak o se escala el Denali. Esto es un hobby, y si vas a disfrutarlo, tienes que superar una curva de aprendizaje, porque incluso en la Taj Airstream, eres responsable de las aguas residuales.

«Mira, la pantalla del remolque dice que la presión de los neumáticos está jodida», señaló Dana aquella primera noche. «Yo me encargo de eso. Tú encárgate de drenar las aguas negras».

Con la ayuda del control de tráfico de las amables personas que presenciaron nuestra pirueta, tomé el asiento del conductor y giré la plataforma a través de tres carriles, enderezando el barco. Al dirigirme a la primera salida, intenté romper la tensión persistente. «Sabes», le dije a Dana, que tenía la cabeza entre las manos, «no podrás criticar mi forma de conducir durante el resto del viaje». Con una incredulidad perfeccionada a lo largo de 22 años de matrimonio, me contestó: «Ni de coña».

Después de una noche disfrutando de las mismas vistas de Malibú que Leo DiCaprio, continuamos nuestro camino, con la esperanza de llegar más allá de Las Vegas. Pero nuestro giro en J en la autopista de Barstow nos alejó de las resplandecientes tentaciones del Strip. En su lugar, hicimos boondock bajo un cartel gigante de Carl’s Jr. y entre dos semirremolques. El romance de la carretera.

Volvimos a la autopista a la mañana siguiente, marcando el ritmo de un novato asustado por el sobreviraje. Conducir un camión con un remolque pesado es lo contrario a rodar con un coche deportivo. En lugar de entrar en cada curva, frenar lo más tarde posible, girar en el ápice y salir a toda velocidad, este baile requiere frenar muy pronto, navegar por el ápice y salir a rastras, en nuestro caso utilizando hasta el último de los 460 libras-pie de par del diesel de 3,0 litros.

Para cuando llegamos a Wyoming, cuatro días más tarde, me estaba volviendo bastante bueno en el manejo del camión y el remolque. Y Dana había tejido un jersey. Los nervios se habían asentado a medida que íbamos poniendo kilómetros entre nosotros y Barstow, pero desconectar el Sierra AT4 del remolque seguía pareciendo totalmente liberador. Avanzamos por carreteras de incendios con los Tetons como telón de fondo y atravesamos pequeños pueblos para visitar las tiendas que fascinan a mi mujer y me confunden a mí.

Deberíamos haber pasado menos tiempo en la carretera y más tiempo aparcado y explorando sin la caravana. Con su cama de matrimonio, dos televisores, cocina completa y sistema de calefacción radiante, el Classic siempre fue cómodo, aunque nunca conseguimos que escupiera algo más que agua tibia.

airstream camping

Ha sido un giro y una victoria. Un paseo reveló que el camión y el remolque no habían sufrido daños. Habíamos tenido nuestro milagro. Pero nuestras tazas y platos eran ahora fragmentos. «Oye», exclamó Dana, «¡vamos a Pottery Barn!»

Los vientos arreciaron mientras nos dirigíamos por la costa de California hacia casa. Habiendo aprendido ya esta lección, los esperamos en San Juan Bautista. Al abrir el Clásico se desató una pequeña inundación desde el interior. El grifo de la cocina se había caído y vomitó casi todo el contenido del depósito de agua dulce. Afortunadamente, estábamos al lado del parque de autocaravanas Betabel, que ofrecía el lujo de los enganches completos.

En total, hicimos un promedio de 14 mpg en 3049 millas, lo que nos dejó sintiéndonos tan satisfechos como un conductor de Prius. El Sierra puede haber estado operando más allá de sus límites previstos, pero el turbodiésel de seis cilindros en línea y la caja automática de 10 velocidades funcionaron brillantemente.

Días antes, en el Fireside Resort de Wyoming, nuestra vecina Kathleen había dormido sola en su Nissan Rogue. «Para mí es suficiente», nos dijo, sentada en una silla mientras caía la nieve.

Hay un axioma que dice que los estadounidenses compran vehículos para hacer lo que esperan hacer, no para lo que realmente hacen. Eso es injusto. El país está lleno de gente que utiliza desde Nissan Rogues hasta mansiones motorizadas de Newell para hacer exactamente lo que quieren. Los estadounidenses trabajan duro por una razón, y no es para poder permitirse el lujo de desplazarse en una frustración forrada de cuero. Un hambre de aventura recorre los coches, los camiones y los juguetes que compramos. Porque los estadounidenses tienen dos hogares: el del aparcamiento y el de la carretera.

Remolcar la línea

La seguridad en el remolque no sólo consiste en mantenerlo por debajo de los límites de peso del vehículo. La combinación de camión y remolque de Pearley estaba por debajo del peso bruto combinado de 15.000 libras del Sierra, pero aún así superó el límite de peso del remolque al no utilizar un enganche de distribución de peso. No tire de un Pearley. Lea el manual del propietario y compruebe los pesos de sus ejes antes de estar a 1000 millas de casa.

Donde nos alojamos

• Malibu Beach RV Park (Malibu, California): La forma más barata de vivir como Cher.

• Carl’s Jr. (Barstow, California): Estaba allí cuando lo necesitábamos.

• Cracker Barrel (Springville, Utah): Se despertó con un lote lleno.

• Walmart (Meridian, Idaho): «Lo mejor de los Walmart», concluyó Dana, «es que los lotes son planos»

• Friend’s driveway (Eagle, Idaho): La corriente doméstica apenas mantenía las luces de la Airstream encendidas.

• Fireside Resort (Wilson, Wyoming): Después de que lo desbaratáramos sin enganches, la corriente de la orilla y el agua de la ciudad fueron un lujo.

• Área de descanso (en medio de la nada, Nevada): La Airstream era un perrito caliente plateado aparcado en un bollo de remolque de tractor.

• Parque Betabel RV (San Juan Bautista, California): Este dulce lugar fue justo donde nos detuvimos cuando los vientos se pusieron feos.