Tahmima Anam ‘Como mujer, soy consciente de las limitaciones de la tecnología’

Tahmina Anam

Los lectores pueden conocer a Tahmima Anam como autora de una trilogía de novelas sombrías y líricas centradas en la guerra de independencia de Bangladesh de 1971 y sus consecuencias: Una edad de oro (2007), que ganó el premio de los escritores de la Commonwealth al mejor primer libro y fue preseleccionado para el premio Guardian al primer libro; El buen musulmán (2011); y Los huesos de la gracia (2016). Construyó ese mundo ficticio en gran medida en torno a los recuerdos de sus familiares en Bangladesh, que soportaron esos tiempos; no refleja su propia experiencia. Nacida en Dhaka en 1975, cuatro años después de la guerra, Anam creció en París, Nueva York y Bangkok, fue a la universidad en Nueva Inglaterra y ahora vive en Londres. Cuando viajaba a Bangladesh se sentía «como si no perteneciera», dice. «Esos libros eran mi forma de devolverme a esa identidad. Me despertaba, me sentaba en mi escritorio, lloraba todo el día y escribía, y luego apagaba el ordenador y me iba a dormir. Si sientes, como yo, una relación muy compleja con un lugar, escribir un libro sobre él es una forma estupenda de reivindicarlo: ese es mi país, esa es mi historia».

Pero en su nuevo libro, reivindica el presente. La esposa startup no es una novela histórica elegíaca: es una comedia romántica alegremente apocalíptica, sigilosamente filosófica y oscuramente divertida sobre una joven científica bangladeshí-estadounidense, Asha Ray, que funda una startup tecnológica con su «enciclopédicamente brillante» marido Wasp, Cyrus Jones. «Hubo algo extremadamente liberador al escribir este libro», dice ahora Anam. «Surgió de mí, como inmigrante, como mujer, al darme cuenta de algunas de las limitaciones de este nuevo mundo de la tecnología que lo promete todo; y de lo difícil que es para una mujer abrirse camino en el mundo». Y esta vez es un mundo que conoce de primera mano, porque Anam, al igual que su heroína, es ella misma la esposa de una startup.

Durante más de una década, Anam y su marido Roland Lamb, director general de la empresa de tecnología musical ROLI (ella forma parte del consejo de administración), vivieron en Hackney, al este de Londres, a cinco minutos a pie de su oficina. Se casaron en 2010, poco después del lanzamiento de ROLI. «Nuestro matrimonio y la startup tienen exactamente la misma edad», observa ella. «La vida que tenemos, ese mundo de la startup, nuestro hogar físico, ha sido enmarcado por el negocio. Es como uno de nuestros hijos». Mientras hablamos, ensalza los inventos de su marido, entre ellos el LUMI, una «forma de que la gente aprenda a tocar el piano con un teclado luminoso». Pero, a diferencia de Asha en The Startup Wife, Anam no cofundó la startup de su marido ni tuvo nada que ver con la tecnología. Y recientemente se han mudado, con sus dos hijos reales, al norte de Londres. «Decidimos durante la pandemia que necesitábamos empezar a tener una vida que no estuviera al lado de la oficina», explica. «Necesitábamos, como familia, tener una identidad que no estuviera totalmente subsumida por ROLI».

En The Startup Wife Asha está obsesionada con la ciencia, y enamorada de su marido. Mientras ella se afana en un laboratorio de inteligencia artificial del MIT, tratando de dotar a las máquinas de empatía humana, Cyrus diseña ceremonias seculares significativas para personas que quieren marcar los hitos de la vida sin «el bagaje de la religión». Cuando Asha, en un momento de eureka, descubre que puede aprovechar sus procesos de pensamiento para un algoritmo que genera ceremonias personalizadas -funerales de yoga, oraciones ateas, bautizos de gatos-, adjuntan su algoritmo a una plataforma de redes sociales a la que llaman WAI («We Are Infinite»).

WAI llama la atención de una secreta y bien financiada incubadora de empresas tecnológicas en Manhattan llamada Utopía. Su vanguardista sede alberga un conjunto de empresas que comparten la brillante ética del «mundo postmundial» de Utopía. Entre ellas se encuentra la aplicación Consentify, cuyo objetivo es «hacer que todos los encuentros sexuales sean seguros, rastreables y consensuados», haciendo que sus inscritos «firmen un contrato cada vez que quieran tocar a alguien»; otra, Obit.ly, invita a sus miembros a organizar su presencia póstuma en las redes sociales. Una startup, LoneStar, pretende proteger a la población animal inyectando a los humanos una vacuna derivada de la saliva de la garrapata lonestar, que provoca una intolerancia de por vida a la carne y los lácteos. (Esa garrapata, por cierto, existe.) En el extremo más permisivo del espectro de Utopía, otra empresa vende un diminuto vibrador con clip, Flitter, que proporciona a las mujeres una discreta liberación sexual en cualquier momento: «un esencial en el bolso». Cuando Utopía admite a WAI en el colectivo, la startup se vuelve viral. ¿Sobrevivirá el matrimonio de Asha si los adoradores de la tecnología aclaman a Cyrus como un nuevo mesías, «el Jesús, Abraham y Mahoma de la era»?

El Instituto Tecnológico de Massachusetts, en Cambridge, es el escenario de la investigación sobre IA en The Startup Wife.

El Instituto Tecnológico de Massachusetts, en Cambridge, sirve de escenario para la investigación de la IA en The Startup Wife. Fotografía: ES Tech Archive/Alamy Stock Photo

A diferencia de esos libros anteriores, «escribir la historia de Asha fue una experiencia realmente gozosa», dice Anam. En primer lugar, está llena de improperios. «Me siento como: ‘¡Eh, esa es Asha, diciendo la palabra con «F» siempre que quiere! Fue estupendo habitar la voz de una persona que es mucho más libre de ser ella misma». Para aumentar la diversión, el año pasado creó un sitio web falso para el colectivo Utopía, sólo para ver qué pasaba. Los falsos inversores de capital riesgo enviaron un correo electrónico al sitio preguntando cómo podían invertir. Su error fue natural: las startups que inventó para este libro son lo suficientemente plausibles como para tener homólogos en la vida real.

Sin embargo, a pesar de la libertad que sintió mientras escribía el libro, una vez terminado, tuvo dudas. Pidió a su editor que la dejara usar un seudónimo; la disuadieron. «Me costó mucho cuadrar los libros que había escrito antes con éste, porque era un cambio muy grande», explica. Roland la tranquilizó: «En la vida, lo tuyo es la comedia, así que esto es mucho más tú», le dijo. «Y es verdad», dice Anam. «La voz de Asha se parece más a mi forma de hablar».

A pesar de la diferencia en la voz, hay fuertes hilos que conectan los cuatro libros, que llevan a través de las preocupaciones permanentes del autor. Una de ellas es el ritual; los actos sociales y religiosos que fortalecen una comunidad. En La Edad de Oro, surgen de forma orgánica, ligados a la religión y a la familia, como cuando la joven viuda Rehana Haque (su historia se inspira en la abuela materna de Anam) celebra una fiesta anual en el jardín para sus hijos, para marcar la fecha en que recuperó su custodia. Les compra trajes nuevos, prepara limonada y un biryani especial, y contrata a un jilapi-wallah para que fría bucles azucarados de masa caliente. En La Esposa de Arranque, los rituales son piezas de exhibición curadas, resaltando el esfuerzo que se hace para conferir significado a los eventos históricos no apegados a la tradición establecida. Uno de ellos es la boda que Cyrus imagina para dos clásicos. La novia lleva un vestido y un velo hechos enteramente con tiras recortadas de páginas de la Iliada. Durante la ceremonia, los novios van arrancando las tiras de papel hasta que la novia queda al descubierto vestida sólo con unos pantalones cortos y una camiseta de «I heart Homer».

Fue la idea del ritual lo que impulsó a Anam a escribir El comienzode la esposa, dice. No fue educada en la religión; sus padres fueron revolucionarios en la guerra de 1971, que fue «el momento decisivo de sus vidas». Hoy, sus padres viven en Dhaka, donde su padre es un editor de periódicos «muy franco», y su madre es una activista de los derechos humanos. Todos los años, en abril, visitan a su hija en Londres con motivo del Año Nuevo Bengalí.

«Debería haber una manera de conseguir rituales seculares y no religiosos para la gente que todavía quiere esas cosas», dice. «Me gustaría bautizar a mi hijo, algo que reconozca el comienzo de la vida, pero no soy cristiana. Y no puedo, como musulmana atea, celebrar un bar mitzvah para mi hijo. Si no perteneces a esas tradiciones religiosas, no tienes forma de acceder a ellas». Hace una pausa. «Siempre he envidiado a la gente que tiene un fuerte apego a una religión. Te da un horario, te da una estructura».

Pero el otro hilo que conecta la trilogía de Bangladesh con La esposa de la startup es la aguda exposición de Anam del amenazante atractivo del fervor ideológico de cualquier tipo. Tras la votación del Brexit de 2016 y las elecciones de EE.UU., Anam afirma que ha reconocido el papel cada vez más perjudicial que las redes sociales pueden desempeñar en la sociedad, sembrando la división en las familias y fomentando el malestar. «El poder omnímodo que representaba la religión en El buen musulmán lo representa la tecnología en este libro», afirma. «Creo que el mensaje en ambos casos es el peligro de la creencia ciega».

La única ideología que defiende en este momento es la creencia en la ciencia. Cuando llegó la pandemia, observa, «estábamos poniendo todas nuestras esperanzas y sueños en estos científicos que iban a darnos una vacuna. Y entonces lo hicieron. Y fue increíble. Me pusieron la vacuna y el día que la recibí me sentí muy emocionada».