Qué es la buena escritura?

En el Centro de Escritura, a menudo nos preguntan “Qué es lo que hace que una persona escriba bien?” o “Qué hace que alguien sea un buen escritor?” Los profesores se preguntan si realmente se puede enseñar a escribir a alguien y por qué sus alumnos no saben ya escribir. Para empezar a entender lo que hace que la escritura, y los escritores, sean “buenos” tenemos que hacer la pregunta más amplia “¿Qué es la escritura?”

Es fácil ponerse de acuerdo sobre la definición de la escritura si la limitamos a algo como “poner el bolígrafo sobre el papel” o “teclear las ideas en un ordenador.” Pero si examinamos más de cerca los elementos del acto de escribir, la definición cobra vida. Los siguientes párrafos pueden hacer que piense en cómo se produce la escritura para sus alumnos y para usted.

Escribir es una respuesta.

Escribimos porque estamos reaccionando ante alguien o algo. Aunque la escritura puede parecer un acto aislado e individual -sólo tú y el ordenador o el bloc de papel-, en realidad es un acto social, una forma de responder a la gente y al mundo que nos rodea. La escritura se produce en contextos específicos, a menudo prescritos. No sólo escribimos, sino que siempre nos dirigimos a un público con una finalidad determinada. Cuando escribimos, lo hacemos porque queremos, necesitamos o se nos exige crear un espacio fijo para que alguien reciba y reaccione a nuestras ideas. La comprensión de este contexto social o retórico -quiénes pueden ser nuestros lectores, por qué quieren leer nuestras ideas, cuándo y dónde las leerán, cómo pueden vernos como escritores- rige algunas de las decisiones que tomamos. El contexto de la escritura requiere que los escritores tengan una idea de las expectativas del lector y sean conscientes de las convenciones de un escrito concreto. El contexto de la pieza determina además el tono apropiado, el nivel de vocabulario, el tipo y la ubicación de las pruebas, el género y, a veces, incluso la puntuación.

La escritura es lineal.

Para comunicarnos con eficacia, necesitamos ordenar nuestras palabras e ideas en la página de manera que tengan sentido para el lector. Denominamos este requisito de varias maneras: “gramática,” “lógica,” o “flujo.” Aunque todos estamos de acuerdo en que la organización es importante, el proceso de alinear las ideas dista mucho de ser sencillo y no siempre se reconoce como “escritura.” Suponemos que si una persona tiene ideas, ponerlas en la página es una simple cuestión de registrarlas, cuando en realidad el proceso suele ser más complicado. Como todos hemos experimentado, nuestras ideas no surgen necesariamente de forma lineal. Podemos tener una serie de ideas relacionadas entre sí, una corazonada de que algo es cierto o alguna otra sensación de que una idea es «correcta» antes de que hayamos elaborado los detalles. A menudo es a través del acto de escribir cuando empezamos a crear las relaciones lógicas que desarrollan la idea en algo que otra persona puede recibir y quizás encontrar interesante. El proceso de poner las ideas en palabras y ordenarlas para un lector nos ayuda a ver, crear y explorar nuevas conexiones. Así pues, el escritor no sólo necesita «tener» ideas, sino que también tiene que ponerlas en forma lineal, «escribirlas» para el lector, para que esas ideas tengan sentido. Como resultado, cuando estamos escribiendo, a menudo tratamos de encajar inmediatamente nuestras opciones en estructuras lineales (que pueden o no adaptarse a nuestros hábitos mentales).

La escritura es recursiva.

Mientras escribimos, reescribimos constantemente. A veces lo hacemos inconscientemente, ya que hacemos malabares con las palabras, luego elegimos, borramos y volvemos a elegir. A veces lo hacemos de forma muy consciente y concienzuda al releer un párrafo o una página en busca de claridad, coherencia o simplemente para ver lo que acabamos de decir y decidir si nos gusta. Después de leer, volvemos a escribir las mismas frases o ideas para que se ajusten más a nuestras intenciones o para perfeccionar nuestros descubrimientos a través del lenguaje. El proceso de escribir y luego revisar, cambiar y reescribir es una parte natural e importante de dar forma a la expresión para un público previsto. Así que, mientras intentamos colocar nuestras palabras e ideas en una línea lógica, también estamos dando vueltas y más vueltas.

La escritura es a la vez sujeto y objeto.

Valoramos la escritura porque revela las elecciones personales que ha hecho un escritor y, por tanto, revela algo de sus hábitos mentales, su capacidad para conectar y dar forma a las ideas y su capacidad para transformarnos o cambiarnos como lectores. Tomamos la escritura como prueba de un tema o posición subjetiva. Especialmente en un entorno académico, leemos el lenguaje escrito como expresión individual (independientemente de que múltiples voces hayan informado a la única voz que privilegiamos en la página), como una descarga de una mente individual a otra. Dicho esto, la escritura también nos sirve de objeto, una «pieza» o un «papel» cuya forma, tamaño y función están determinados por el género y las convenciones. Aunque no pensamos en la escritura como tecnología, también es eso; nos permite sacar las ideas de una persona’ de los confines de su cabeza y fijarlas en otro lugar, un lugar en el que serán evaluadas según unas normas, objetivamente. Aquí es donde se desarrolla nuestro sentido de lo que cuenta como “buena” escritura. Hemos creado unos ideales objetivos (aunque muy contextualizados) para la escritura que incluyen medidas de voz, vocabulario, pruebas y disposición adecuadas. Así pues, aunque la escritura es muy personal, o subjetiva, crea un espacio objetivo, un lugar aparte del individuo, y la medimos en función de normas objetivas derivadas del contexto. Crea un espacio para que coexistan tanto el individuo (el sujeto) como la idea (el objeto), de modo que podamos juzgar los méritos del individuo que expresa la idea y contender con la idea en la página.

Escribir es tomar decisiones.

Puede parecer obvio, pero para llevar algo a la página, un escritor elige las palabras, el orden de las palabras en la frase, la agrupación de las frases en párrafos y el orden de los párrafos dentro de una pieza. Si bien esto tiene algo de ordinario -tomamos elecciones o decisiones casi inconscientes sobre muchas cosas a lo largo del día-, con la escritura, como todos hemos experimentado, esa toma de decisiones puede ser un proceso complejo, lleno de descubrimientos, desesperación, determinación y plazos. Tomar decisiones sobre las palabras y las ideas puede ser una experiencia desordenada, fascinante y desconcertante que a menudo da como resultado algo misterioso, algo de lo que el escritor puede no estar seguro de que “funciona” hasta que lo haya audicionado para un lector real.

Escribir es un proceso.

Confrontar la toma de decisiones, la linealidad, el contexto social, la subjetividad y la objetividad que constituyen la escritura es un proceso que se desarrolla en el tiempo y a través del lenguaje. Al producir un escrito para un público, los escritores experimentados utilizan sistemas que han desarrollado. Cada escritor tiene una combinación idiosincrásica de pensamiento, planificación, redacción y revisión que significa «escribir» algo. Independientemente de cómo describa cada uno su proceso de escritura (por ejemplo, “Primero pienso en mi idea y luego vuelco los pensamientos en el ordenador,” o “Hago un esquema y luego elaboro las frases del tema”), todos (normalmente de forma inconsciente) negociamos la serie de opciones necesarias en un contexto individual y producimos un borrador que empieza a plasmar una representación de nuestras ideas. Para la mayoría de las personas, esta negociación incluye ensayo y error (¿esta palabra o aquella?), salidas en falso (empezar con un ejemplo que luego resulta engañoso), contradicciones (no puedo’decir X porque puede poner en tela de juicio Y), clasificación (¿cuánto tengo que decir sobre esto?), dudas sobre cómo será recibida la idea y satisfacción cuando creen haber superado estos obstáculos con éxito. Para la mayoría de las personas, este proceso ocurre a través del lenguaje. En otras palabras, utilizamos las palabras para descubrir qué, cómo y por qué creemos. Las investigaciones respaldan el adagio “No sé lo que pienso hasta que leo lo que he dicho’

Todos estos elementos hacen que escribir sea un acto interesante y desafiante, rico, complejo y valioso. ¿Qué más es escribir para usted? Piense en lo que se pierde en las definiciones comentadas aquí y cómo podría completar la frase “Escribir es como…” A partir de su experiencia como escritor, ¿qué otra cosa de la escritura le parece esencial? ¿Cómo se relaciona eso con lo que valoras del proceso de escritura y de las piezas finales que produces?

Para más información sobre la escritura de los estudiantes o para hablar con alguien sobre tus tareas de escritura, contacta con Kimberly Abels kabels@email.unc.edu en el Centro de Escritura.