Para Liszt, la experimentación era una forma de grandeza

En enero, durante mi proyecto Top 10 Composers, una serie de dos semanas de artículos deliberativos, entradas de blog y vídeos para elaborar una lista de los mejores compositores de la historia, Liszt nunca fue realmente un contendiente. Entre los comentarios de los lectores, hubo sorprendentemente pocas peticiones para incluirlo en este selecto grupo.

Pero si este ejercicio, un juego intelectual jugado con seriedad, hubiera consistido en elaborar los 10 mejores músicos de la historia -aquellos artistas creativos cuyas contribuciones globales tuvieron una enorme influencia en la forma de arte- Liszt habría entrado fácilmente en la lista. De hecho, Liszt, nacido hace 200 años este 22 de octubre, podría haber sido mi elección para el primer puesto.

Una persona que estaría de acuerdo es el musicólogo Alan Walker. En su monumental biografía de Liszt en tres volúmenes y en dos libros complementarios, el Sr. Walker defiende a Liszt, que murió en 1886, como la figura musical más destacada del siglo XIX. El mes pasado, durante el Instituto y Festival Internacional de Teclado del Mannes College the New School for Music, el Sr. Walker dio una conferencia, «Liszt en el teclado», centrada en las contribuciones de ese maestro al piano. Pero comenzó describiendo la impresionante amplitud de los logros de Liszt, que se desarrollaron, dijo, «simultáneamente en seis direcciones».

En primer lugar, Liszt fue un pianista colosal, el más impresionante virtuoso de su época, que en su forma de tocar y en sus composiciones para piano superó los límites de la técnica, la textura y el sonido. Como compositor, además de sus obras para piano, Liszt fue el inventor del poema tonal orquestal y un inspirado compositor de canciones, y produjo un conjunto de sublimes obras corales sagradas. Como director de orquesta, presentó en Weimar partituras fundamentales, como «Lohengrin» de Wagner.

Liszt fue el profesor de piano más importante de su tiempo. Enseñó a unos 400 alumnos durante 40 años, de acuerdo con su noción de «génie oblige», la obligación del genio, y nunca aceptó un pago por las lecciones, para disgusto de los pedagogos rivales. Liszt fue también, destacó el Sr. Walker, un organizador de festivales y un importante escritor de ensayos, notas de programa y críticas.

Un retrato de 1839 de Franz Liszt por Henri Lehmann.

En su conferencia, el Sr. Walker destacó dos facetas de Liszt como pianista que son más relevantes que nunca. Liszt fue un defensor de las obras complicadas que desconcertaban al público: no sólo la música de sus contemporáneos, sino también las partituras más antiguas, como las últimas sonatas para piano de Beethoven y Schubert. Por ejemplo, la Sonata «Hammerklavier» de Beethoven, una pieza que durante los años en que Liszt era un virtuoso de gira se consideraba una creación incoherente e imposible de tocar de un compositor viejo, sordo y excéntrico. Liszt demostró que aquí había una estimulante obra maestra de Beethoven.

Después de escuchar a Liszt interpretar la sonata en 1836, Berlioz escribió sobre la impresionante fidelidad de Liszt al texto en una crítica citada en el primer volumen de la biografía del Sr. Walker. Si el «Hammerklavier» presentaba el «enigma de la Esfinge», como escribió Berlioz, entonces Liszt lo había resuelto, y «de tal manera que si el propio compositor hubiera regresado de la tumba, un paroxismo de alegría y orgullo le habría invadido». Al hacer comprensible una obra aún no comprendida, añadió Berlioz, Liszt demostró que «es el pianista del futuro».

Además, dijo el Sr. Walker, Liszt inventó esencialmente la idea del recital de piano, tomando prestado a propósito un término literario para indicar que un programa de piano debía ser no sólo una colección de piezas interesantes, sino también un ensayo musical con un tema o una narración.

Esto es exactamente lo que el brillante pianista Pierre-Laurent Aimard consigue en su álbum de dos discos «The Liszt Project», que será publicado por Deutsche Grammophon en septiembre. El Sr. Aimard aporta su consumada destreza y perspicacia musical a las interpretaciones de la formidable Sonata para piano de Liszt y de obras posteriores menos conocidas. Estas piezas de Liszt se yuxtaponen con obras de Berg, Wagner, Scriabin, Bartok, Messiaen, Ravel y el compositor italiano Marco Stroppa.

Como compositor, Liszt fue a menudo un aventurero iconoclasta, especialmente en obras con texturas y sonidos fluidos y diáfanos que anticipaban el impresionismo. En muchas de sus piezas tardías explora la armonía cromática radical y la disonancia, a veces desprendiéndose casi por completo de las amarras tonales. En una secuencia reveladora de «The Liszt Project», el Sr. Aimard pasa de la breve obra experimental de Liszt «Nuages Grises», compuesta en 1881, a la primera sonata para piano de Berg (Op. 1), escrita unos 27 años más tarde, y parece que no es más que un breve salto desde el último Liszt a la intensa obra de Berg, de un solo movimiento, nominalmente en clave menor pero que suena casi atonal. El objetivo del Sr. Aimard en este álbum no es sólo mostrar a Liszt anticipando el modernismo del siglo XX, sino también situarlo entre gigantes como Berg, Bartok y Messiaen.

Pero si a Liszt nunca le faltaron campeones entre los maestros del piano, ¿por qué no se le considera tan importante como a otros compositores románticos, como Schumann y Chopin?

El problema puede ser eso de la «grandeza», que fue, hay que reconocerlo, el nebuloso criterio para mi proyecto de los 10 mejores compositores. La música de Liszt puede ser audaz, visionaria, mística, emocionante. Si no parece «grandiosa», quizá sea porque no se esforzaba por componer obras maestras a la manera de Beethoven. Le preocupaba demasiado lo inmediato y lo experimental.

Además, incluso los amantes de Liszt deben admitir que escribió muchas piezas para piano descaradamente llamativas. Puede que no ayude a su reputación como maestro compositor el hecho de que Lang Lang tenga un nuevo álbum en Sony Classical llamado «Liszt: My Piano Hero», con una imagen en la portada de él mismo con una capa digitalizada de color naranja fuego. Parece algo sacado de «Priscilla, reina del desierto».

Al hablar de la devoción de Liszt por el piano, el Sr. Walker citó una carta abierta que el joven Liszt, de 26 años, había escrito a los músicos que le habían criticado antes de una gira mundial, argumentando que Liszt debería dedicarse a convertirse en un verdadero compositor de obras sinfónicas y más. En su carta, realmente un manifiesto, Liszt situaba al piano en la «cima de la jerarquía de los instrumentos». El piano podía evocar «todo el alcance de la orquesta», escribió Liszt, la «armonía de 100 músicos».

Esta carta arroja luz sobre la pasión de Liszt por transcribir canciones, música sinfónica y extractos de óperas en todo tipo de fantasías y paráfrasis para piano. Las mejores de estas obras son mucho más que trucos virtuosos. Las transcripciones para piano de Liszt de las nueve sinfonías de Beethoven son obras de genio. Vladimir Horowitz, en una entrevista de 1988, me dijo que lamentaba profundamente no haber tocado nunca en público los arreglos de Liszt de las sinfonías de Beethoven.

«Son las obras más grandes para el piano, obras tremendas», dijo. «Pero son obras ‘sonoras'», con lo que se refería a piezas que exploran las posibilidades colorísticas del piano. «Para mí», explicó Horowitz, «el piano es la orquesta. No me gusta el sonido del piano como piano. Me gusta imitar a la orquesta: el oboe, el clarinete, el violín y, por supuesto, la voz cantante. Cada nota de las sinfonías está en las obras de Liszt».

En este año de Liszt todavía estamos asimilando su logro. ¿Un compositor entre los 10 mejores? Tal vez no. Pero ¡qué músico tan monumental! Y qué personaje: una combinación de showman y genio, superestrella y, más tarde en la vida, clérigo devoto. Cubría todas las bases.