OPINIÓN | MASA CRÍTICA: Bob nod – Dylan cumple 80 años y no nos lo podemos creer

Bob Dylan actúa en Los Ángeles el 12 de enero. (Foto de archivo AP/Chris Pizzello)

Bob Dylan cumplió 80 años la semana pasada.

Algunas personas te dirán que están asombradas por esto, porque justo ayer (cuando eran jóvenes) él estaba a-snarlin’ y a-smirkin’ y cambiando los tiempos. Hacía que ese rock ‘n’ roll de corte infantil fuera digno de la atención de los adultos. Estaba pisoteando las tumbas de los maestros de la guerra. Estaba haciendo música fina, salvaje y de mercurio.

Algunas personas no pueden creer que Dylan tenga 80 años porque no pueden creer que sean lo que el calendario diga que son.

Pero para mí, lleva mucho tiempo siendo viejo. Da la sensación de que los números empiezan a alcanzar al sabio. Moisés tenía 80 años cuando llamó al faraón y le dijo que dejara ir a su pueblo.

«Nací hace unos 10.000 años», cantó una vez Elvis Presley. Precisamente. Estaba allí «cuando la hija del faraón metió a Moisés en el agua» y sigue con nosotros. (Luchará contra el hombre que diga que no es así). En eso consiste ser un fantasma no regenerado. Todavía no está oscuro para Bob. Estará aquí un tiempo.

Dylan está de gira. O lo está intentando. La última vez que tocó en directo fue en diciembre de 2019. Le cancelaron su gira japonesa en abril. Una búsqueda en Google parecía indicar que estaba tocando su gira post-pandémica (o lo que esperamos que sea post-pandémica) en Duluth el pasado sábado por la noche como parte de su Dylanfest anual. Pero resultó que no se trataba de Dylan, sino de un conglomerado de músicos de Minnesota «de gran categoría» que tocaban versiones de Dylan.

Mala suerte, porque el espectáculo se desarrolló en el mismo arsenal donde todo comenzó, o al menos donde, el 31 de enero de 1959, el joven Robert Zimmerman se situó en primera fila para ver a Buddy Holly. El 3 de febrero, un Beechcraft Bonanza de 1947 en el que viajaban Holly, Ritchie Valens y J.P. «Big Bopper» Richardson se estrelló unos minutos después de despegar del aeródromo de Clear Lake, Iowa.

Esa noche, en la Armería de la Guardia Nacional de Moorhead (Minnesota), decidieron que la Winter Dance Party debía celebrarse de todos modos, ya que Dion y los Belmont habían llegado en autobús. Así que reclutaron a artistas locales para completar el cartel, entre ellos la banda de Bill Velline, que contaba con su hermano Robert, de 15 años, como cantante principal.

En un par de meses, un pianista que se hacía llamar Elston Gunnn (con tres n), se unió a esa banda, ahora llamada Bobby Vee and the Shadows. No funcionó, en parte porque Gunnn sólo podía tocar en la tonalidad de Do, y porque Gunnn realmente quería salir de Minnesota.

Menos de dos años después, Gunnn, que ahora se hacía llamar Bob Dylan, autodenominado «huérfano de Oklahoma», localizó a Woody Guthrie en el apartamento de Robert y Sidsel Gleason en East Orange, Nueva Jersey.

Guthrie vivía en realidad en el hospital psiquiátrico de Greystone Park, en Morris Plains (Nueva Jersey), pero sus viejos amigos los Gleason le llevaban a su casa todos los domingos, donde visitaba a su familia, que venía en coche desde Brooklyn, y a los fans que tomaban el autobús desde Nueva York. A veces, cantantes folclóricos como Pete Seeger, Phil Ochs y Ramblin’ Jack Elliott pasaban a verlos. Sidsel les daba de comer galletas y estofado.

Guthrie tenía la enfermedad de Huntington, un trastorno hereditario que hace que la víctima pierda gradualmente el control de su cuerpo aunque su mente siga siendo aguda. La gente solía llamarlo «los temblores» porque eso es lo que hacen las personas con Huntington.

Guthrie llevaba en declive desde 1954, cuando se internó en el Hospital Estatal de Brooklyn quejándose de que tenía problemas con sus funciones motoras. Después de recibir el alta en 1956, vagaba por las calles de Morristown, Nueva Jersey, sin dinero. Cuando la policía lo detuvo, les dijo que había escrito miles de canciones y una autobiografía superventas, por lo que supusieron que era un esquizofrénico paranoico. Cuando les pidió que lo trasladaran a Greystone, estuvieron de acuerdo en que era lo mejor.

Su familia lo dejó en Greystone incluso después de que se determinara que sus problemas eran físicos y no mentales, porque nadie podía realmente hacer mucho por alguien que sufriera de Huntington en aquellos días.

Dylan, que acababa de abandonar la Universidad de Minnesota, se enteró de que Guthrie estaba en East Orange cuando llamó a la puerta de la casa de Cape Cod en Queens donde vivía la segunda esposa de Guthrie, una ex bailarina de Martha Graham llamada Marjorie Greenblatt, con sus tres hijos. Un niño de 13 años abrió la puerta. Arlo Guthrie le dijo a Bob Dylan dónde estaría su padre el domingo. Dylan cogió su guitarra y se subió al autobús hacia East Orange.

Guthrie apenas podía hablar o moverse, pero le gustaba escuchar sus propias canciones, y Dylan se sabía muchas. Las tocó para el anciano, que entonces tenía 48 años, y tocó su nueva «Song for Woody». Guthrie no había podido tocar la guitarra desde 1956, cuando salpicó de gasolina una hoguera en Florida y se quemó el brazo derecho cuando se inflamó. No podía cantar. Pero Ramblin’ Jack memorizó su actuación, y Dylan lo estudió, como Guthrie estudió a Huddie Ledbetter.

Bob Dylan aún no tenía 20 años.

El poeta y cantante de folk Bob Dylan actúa en 1978 en el Pabellón de París. (AFP vía Getty Images/TNS/Pierre Guillaud)

En 1987, Bob Dylan se rompió el pulgar.

Tal vez hizo algo peor. En «Chronicles, Volume One», su famosa y poco fiable autobiografía, escribe: «Mi mano, que se había lesionado impiadosamente en un extraño accidente, estaba en estado de regeneración. Se había desgarrado y destrozado hasta el hueso y todavía estaba en la fase aguda: ni siquiera parecía que fuera mía… «

Así que, como haría cualquier otra persona en su situación, acudió a la sala de urgencias más cercana. Como estaba en Malibú, California, quizá no se sorprendió demasiado cuando vio a un tipo que se parecía muchísimo a Brian Wilson. Así que Bob Dylan se acercó a él y le dijo: «¿Eres Brian Wilson?»

Y Brian Wilson respondió: «Sí. ¿Quién eres tú?»

Porque aunque sea Malibú, California, no esperas que Bob Dylan se acerque a ti, aunque seas Brian Wilson.

«Soy Bob Dylan», dijo Bob Dylan.

«Hablamos un poco de nada», escribió Brian Wilson en su autobiografía «I Am Brian Wilson». «Yo era un gran fan de sus letras, por supuesto. ‘Like a Rolling Stone’ era una de las mejores canciones, ¿sabes? Y ‘Mr. Tambourine Man’ y ‘It’s All Over Now, Baby Blue’ y tantas otras. Qué compositor!

«Le invité a comer a mi casa al día siguiente. Fue una conversación más larga. Hablamos y hablamos de música. Hablamos de viejas canciones que recordábamos, canciones anteriores al rock and roll. Hablamos de ideas que teníamos. Un tipo agradable. Añadió voces a una canción en la que yo estaba trabajando por aquel entonces llamada ‘The Spirit of Rock and Roll'»

«The Spirit of Rock and Roll» formaba parte de un proyecto de álbum en el que Wilson trabajó durante unos años llamado «Sweet Insanity». Nunca se publicó oficialmente, dijo Wilson a Dave Herrera del Las Vegas Review Journal, porque «simplemente no creíamos que fuera lo suficientemente bueno. Eran como demos. Grabamos entre 10 y 12 canciones, y decidimos no sacarlo porque pensamos que quizás a la gente no le gustaría, así que lo desechamos; no era muy bueno».

Pero ha habido bootlegs de «Sweet Insanity». Y así se puede escuchar «The Spirit of Rock and Roll» de Wilson, con Dylan y su compañero Travelin’ Wilbury Jeff Lynne en YouTube (youtube.com/watch?v=WE8vPvIoyJo). Es un extraño artefacto de cuando Bob Dylan tenía 46 años.

David Geffen dijo una vez que no conocía a nadie más interesado en el dinero que Bob Dylan.

No está claro qué quiso decir Geffen, si como un insulto o como un comentario sobre cómo todos estamos interesados en el dinero, o tal vez como una interesante observación sobre el misterioso desconocido que lleva más de 60 años encorvado en una esquina del salón/sala nacional: No todo son murmullos oraculares y miradas fútiles con él, ya sabes.

Conozco a algunas personas que han conocido a Dylan, e imagino que es mucho más normal de lo que nos gusta pensar que son nuestros genios locos. Probablemente sea un tipo correcto, menos el místico polvoriento que los viejos carteles en blanco y negro hacen parecer. Sin duda es consciente de cómo le ven algunos, pero piensa que no puede evitarlo y que, de todos modos, nadie tiene derecho a ser comprendido.

Llegó en el momento oportuno, después de que Elvis y Jackie Robinson rompieran la línea del color, antes de que las discográficas se dieran cuenta del negocio, de que ganan mucho más dinero vendiendo música a los niños pequeños y a los seguidores de la moda de lo que jamás podrían hacerlo a la gente que la necesita como el pan.

Todo el que alcanza algún nivel de éxito sufre de vez en cuando el síndrome del impostor, y quizá por eso sigue saliendo de gira, para demostrarse algo a sí mismo.

No intento descifrar a Dylan: no me meto con él y me deja en paz, excepto a veces, cuando realmente necesito escuchar «Every Grain of Sand» o «Tonight I’ll Be Staying Here With You» o «Blood on the Tracks» de principio a fin. No es frecuente que necesite eso, así que cuando lo hago se lo agradezco como algunos se lo agradecen a Jonas Salk.

En 2006, Dylan publicó su 44º álbum, «Modern Times». Fue su segundo del siglo XXI, después de «Love and Theft», que salió a la venta el 11 de septiembre de 2001, y el tercero de una serie de obras maestras del final de su carrera que comenzó con «Time Out of Mind», de 1997.

En su momento pudimos pensar que eran discos de despedida, pero Dylan siguió adelante. Hagan lo que quieran de los estándares cantados y del álbum de Navidad, pero por mucho que a Dylan le guste su dinero, es seguro que no lo necesitaba, ni perseguía la moda. No es que vaya a meterse en un catsuit de seda blanca y a convertir con ProTool ese berrido bovino en una aproximación al tono chi-chi de Hollywood en un futuro próximo.

«Modern Times» podría resultar ser el último gran álbum de Dylan, pero «Rough and Rowdy Ways» del año pasado al menos sugiere que todavía es capaz de ser grande. Es suficiente para hacer que quiera ver lo que viene después.

«Modern Times» es un disco con sonido – guitarras y teclados, voces y armónicas. Es slap bass y batería cepillada y desgastada por la carretera, martillada por una banda de gira. Es Dylan a los 65 años.

Bob Dylan habla en una rueda de prensa en Londres. (Express Newspapers/Getty Images/TNS)

Ahora todo el mundo quiere a Dylan, aunque no soporte su forma de cantar, porque entiende lo que representa: una especie de América alternativa. Si tienes cierta edad, quizá Bob Dylan es quien habrías resultado ser si hubieras tenido el valor de tus convicciones y algo de talento e inspiración genuinos.

Tal vez sea realmente nuestro Yeats y no una estrella del pop que escupe poesía y que no pudo ser Elvis y se conformó con Sal Mineo. Tal vez no sea sólo «bueno con las palabras, y en mantener las cosas vagas»; tal vez las letras del libro de bolsillo lo atravesaron como una bala recubierta de teflón. Miras hacia abajo y ves el agujero en tus entrañas y te preguntas: «¿Qué fue todo eso?»

Lo acreditas como uno de esos productos americanos, no loco como Elvis, sino autoinventado y astuto. Es un cambiante, pero ahora se ha asentado como un hombre de piano, un músico en activo en una gira interminable de locales de doble A. Se ha convertido en un jazzhead, en uno de esos gatos que captan el ruido y lo giran, lo retocan, que se calzan un micrófono y derriban un glissando.

Para pillar a Dylan hay que ir donde él está, verle en el escenario con su sombrero bloqueado y su traje de luces, rodeado de su dichosa banda. Eso sí, no esperes reconocer «Like a Rolling Stone» cuando empiecen a tocarla, porque ahora la empiezan por la mitad y la van desgranando hacia los extremos.

Dylan a sus 80 años es un hombre trabajador, que siempre se dirige a otro garito. Quizá sea como dice Geffen: Puede que a Dylan le importe demasiado el dinero (que no puede comprarle el amor), pero si miro su carrera y no le atribuyo todo lo que hago, admitiré que trascendió la celebridad de la estrella del rock. Es un gran americano, como Emerson o Mark Twain.

Si bien es cierto que empezó queriendo ser Bobby Vee, ha acabado siendo una especie de Picasso americano: un artista con pretensiones intelectuales que emplea su propia celebridad en el proceso de creación artística.

Dylan probablemente negaría esta afirmación: en varias ocasiones ha asegurado que no es más que un «hombre de la canción y el baile», un comentario que se hace eco de la protesta de Huddie Ledbetter de que no era más que un «cantor». Tanto si se admira su música como si no, es difícil estar de acuerdo con esta autoevaluación, casi tanto como creer que Dylan se lo cree. Él entiende lo americano, lo importante, que se ha convertido.

La pandemia paralizó su interminable gira, pero espero que vuelva a salir y pronto. Con premio Nobel y todo.