Los más grandes

Aquí va. Este artículo completa mi proyecto de dos semanas para seleccionar a los 10 mejores compositores de música clásica de la historia, sin incluir a los que aún están entre nosotros. El argumento, expuesto en una serie de artículos, vídeos en línea y entradas de blog, fue animado por los más de 1.500 comentarios informados, desafiantes, apasionados e inspiradores de los lectores de The New York Times. Siempre que he podido, he respondido a preguntas directas en línea y me he metido en el debate.

Estoy a punto de revelar mi lista, aunque como ya saben los que me han acompañado en esta búsqueda, he dejado caer pistas por el camino. Y el ganador, el grande de todos los tiempos, es . Bach.

Para retroceder un momento, comencé este proyecto con valentía, en parte como un juego intelectual, pero también como un verdadero intento de aclarar -para mí, tanto como para cualquier otra persona- qué es exactamente lo que hace que los maestros compositores sean tan asombrosos. Por absurdo que pueda parecer el ejercicio, cuando me encontré debatiendo si había que apartar a Brahms o Haydn de la lista para hacer un hueco a Bartok o Monteverdi, me hizo pensar mucho en sus logros y su grandeza.

Ah, la grandeza. Al principio recibí un reto amistoso de un lector («Scott») que cuestionaba toda la noción de grandeza en la música. Citó el ensayo que da título a «Listen to This», una colección de escritos astutos y animados de Alex Ross, el crítico musical de The New Yorker y mi buen amigo, que se publicó el año pasado (Farrar, Straus & Giroux). En este ensayo sostiene que el propio término «música clásica» hace que esta vibrante forma de arte parezca muerta. De hecho, como escribe, la «grandeza» y la «seriedad» no son las características que definen a la música clásica; también puede «ser estúpida, vulgar y loca».

Todo esto es cierto. Sin embargo, lo que se desprende de los comentarios de los lectores y, espero, de mis artículos y vídeos, es que para la mayoría de nosotros estos compositores no son ídolos monumentales, sino presencias vivas y convincentes. Al igual que organizamos nuestras vidas manteniendo a nuestros seres queridos en una red de apoyo, hacemos algo parecido con los compositores en los que confiamos.

Me conmovió la cantidad de lectores que no podían esperar a compartir sus listas de compositores favoritos, a los que, naturalmente, también consideraban los grandes. Incluso muchos de los que desestimaron el ejercicio se lanzaron a ello: «Esto es absurdo, por supuesto. Pero aquí está mi lista. Y no te atrevas a dejar fuera a Mahler». O a Berg. O a Ligeti. O, de un entusiasta de la música barroca, ¡Abinoni!

Como defensor de la música contemporánea desde hace mucho tiempo, me agradó recibir tantas objeciones a mi decisión de eliminar a los compositores vivos de la consideración. Sin embargo, para mí no había otro camino. Estamos demasiado cerca de los compositores vivos para tener perspectiva. Además, evaluar la grandeza es lo último en lo que uno piensa cuando está escuchando una pieza nueva envolvente, emocionante o desconcertante.

Así que, humillado por los exigentes melómanos que me han escrito, ofrezco ahora mi propia lista. Y recuerden: mis editores dieron el visto bueno a este proyecto con la condición de que llegara hasta el final y clasificara mis 10 en orden.

Imagen

Mi primer puesto es para Bach, por su inigualable combinación de ingeniería musical magistral (como dijo un lector) y profunda expresividad. Desde que escribí sobre Bach en el primer artículo de esta serie, he estado pensando más en la percepción de que se le consideraba anticuado en su época. Haydn tenía 18 años cuando Bach murió, en 1750, y el clasicismo estaba en auge. Bach era seguramente consciente de las nuevas tendencias. Sin embargo, reaccionó profundizando en su manera de hacer las cosas. En su austeramente bello «Arte de la fuga», que dejó incompleto a su muerte, Bach redujo el complejo contrapunto a lo esencial, sin indicar siquiera el instrumento (o los instrumentos) para los que se compusieron estas obras.

En sus propios términos, podía ser muy moderno. Aunque Bach nunca escribió una ópera, demostró un talento visceral para el drama en sus obras corales sagradas, como en las escenas de la multitud en las Pasiones, donde la gente grita con una vehemencia escalofriante que Jesús sea crucificado. En las obras para teclado, como la Fantasía cromática y la Fuga, Bach se anticipó al fervor rapsódico romántico de Liszt, incluso de Rachmaninoff. Y como intenté mostrar en el primer vídeo de este proyecto, sólo a través de sus corales Bach exploró los confines de la armonía tonal.

Los candidatos obvios para el segundo y tercer puesto son Mozart y Beethoven. Si se comparara sólo la música orquestal e instrumental de Mozart con la de Beethoven, la cosa estaría bastante igualada. Pero Mozart tuvo toda una segunda carrera como compositor de ópera. Esa increíble gama debería darle la ventaja.

Aún así, me quedo con Beethoven para el segundo puesto. La técnica de Beethoven no era tan fácil como la de Mozart. Le costaba componer, y a veces se puede escuchar esa lucha en la música. Pero, por muy trabajadas que estén, las obras de Beethoven son tan audaces e indestructibles que sobreviven incluso a las malas interpretaciones.

Tuve una epifanía sobre Beethoven a principios de la década de 1980 cuando escuché al compositor Leon Kirchner dirigir la Orquesta de Cámara de Harvard. Comenzó con una sinfonía de Piston, una pieza neoclásica fresca e inventiva de la década de 1950. A continuación llegó «La Mer» de Debussy, y Kirchner, que había estudiado con Schoenberg y tenía una orientación germánica, aportó una intensidad wagneriana a esta partitura emblemática, completada en 1905. El Debussy resultó más moderno que el Piston.

Después del intermedio, Peter Serkin se unió a Kirchner para interpretar el Cuarto Concierto para Piano de Beethoven, que puso de manifiesto el misticismo, la ensoñación poética y el carácter salvaje de la música. El Beethoven sonó como la obra más radical del programa con diferencia: insondable y sorprendente. Le doy a Beethoven el segundo puesto, y a Mozart el nº 3.

¿Cuatro? Schubert. Hay que amar a este tipo, que murió a los 31 años, enfermo, empobrecido y abandonado, salvo por un círculo de amigos que estaban maravillados con su genio. Sólo por sus cientos de canciones -incluido el inquietante ciclo «Winterreise», que nunca abandonará su tenaz dominio sobre los cantantes y el público- Schubert es fundamental en nuestra vida de conciertos. El barítono Sanford Sylvan me dijo una vez que escuchar al magnífico pianista Stephen Drury dar cuenta de las tres últimas sonatas de Schubert en un solo programa fue una de las experiencias musicales más trascendentes de su vida. Las primeras sinfonías de Schubert pueden ser obras en curso. Pero la «Inconclusa» y especialmente la Novena Sinfonía son asombrosas. La Novena allana el camino a Bruckner y prefigura a Mahler.

Debussy, que tras cientos de años de palpitante música germánica demostró que podía haber tensión en la atemporalidad, es mi número 5. Con su lenguaje armónico pionero, la belleza sensual de su sonido y sus instintos extraños y freudianos para pulsar el inconsciente, Debussy fue el puente por el que la música pasó al tumultuoso siglo XX.

Uno de los que más tarde recorrió ese puente fue Stravinsky, mi número 6. Durante los años en que «El pájaro de fuego» y «La consagración de la primavera» sacudían París, Stravinsky intercambiaba ideas con su amigo Debussy, que era 20 años mayor. Sin embargo, Stravinsky seguía en la década de los 60, escribiendo obras en serie que hacían vibrar el campo de la música contemporánea. Una mañana de 1971 llegué a la puerta del edificio de música de Yale, en la que alguien había pegado una ficha con esta simple noticia: «Igor Stravinsky ha muerto hoy». Me sentí como si el suelo se hubiera caído bajo el mundo musical que habitaba. Stravinsky había sido como un Beethoven entre nosotros.

Me estoy quedando sin espacio. En cierto modo, como escribí a un lector, habría sido mucho más fácil una lista de 5 o una de 20. Al mantenerla en 10, uno se ve obligado a buscar razones para expulsar, por ejemplo, a Haendel o a Shostakovich para hacer un hueco a otro.

Algunos músicos a los que respeto no tienen problemas para encontrar defectos en Brahms. A veces se enredó en un intento de ampliar la herencia clásica al mismo tiempo que daba pasos progresivos hacia un nuevo territorio. Pero en sus mejores momentos (las sinfonías, los conciertos para piano, el concierto para violín, las obras de cámara con piano, las piezas para piano solo, especialmente los últimos intermezzos y capriccios que señalan el camino hacia Schoenberg) Brahms tiene la emocionante grandeza y extrañeza de Beethoven. Brahms es mi número 7.

En una entrega anterior de esta serie traté de eludir la elección de otros compositores románticos además de Brahms argumentando que la época fomentaba la originalidad y la expresión personal por encima de todo. Para un genio como Chopin, tener una voz distintiva y dar rienda suelta a sus inspiraciones era más importante que alcanzar algún nivel de grandeza cuantificable.

Pero el dúo dinámico de la ópera del siglo XIX, Verdi y Wagner, apuntaba alto. Como ya dejé caer, ambos forman parte de mi lista. El hecho de que una nueva producción de una ópera de Verdi, como la escasa y audazmente reimaginada puesta en escena de «La Traviata» de Willy Decker en el Metropolitan Opera, pueda provocar pasiones tan acaloradas entre el público es un testimonio de la riqueza duradera de las obras de Verdi. Una producción del ciclo del «Anillo» de Wagner se ha convertido en la tarjeta de entrada de cualquier compañía de ópera que quiera ser considerada grande. Los últimos 20 minutos de «Die Walküre» pueden ser la música más tristemente bella jamás escrita.

¿Pero quién está más arriba? Puede que estén empatados como compositores pero no como personas. Aunque Verdi tenía un lado intratable, era un hombre decente, un patriota italiano y el fundador de una residencia para músicos que aún funciona en Milán. Wagner era un imbécil antisemita y ególatra que se trascendió a sí mismo en su arte. Así que Verdi es el número 8 y Wagner el 9.

Queda un hueco. Que me perdone Haydn, pero uno de los Cuatro de Viena tenía que irse, y el gran legado de Haydn lo llevaron a cabo su amigo Mozart, su alumno Beethoven y todo el movimiento clásico. Mis disculpas a los devotos de Mahler, tan impresionantemente comprometidos con este compositor visionario. Ojalá pudiera incluir a mi querido Puccini.

Me animaron los cientos de lectores que defendieron a compositores del siglo XX como Ligeti, Messiaen, Shostakovich, Ives, Schoenberg, Prokofiev y Copland, todos ellos fundamentales en mi vida musical. También está Berg, que escribió posiblemente las dos mejores óperas del siglo XX. Su Concierto para violín, como expliqué en mi primer vídeo, estaría en mi lista de las 10 mejores piezas. Me decepcionó que un número insignificante de lectores defendiera a Britten. Tengo que hacer un trabajo de defensa.

Los desafíos más contundentes los recibí de los lectores que pensaban que los compositores anteriores a Bach simplemente tenían que ser incluidos, especialmente Monteverdi. Aunque Monteverdi no inventó la ópera, echó un vistazo a lo que ocurría en Florencia alrededor de 1600 y se dio cuenta de cómo debía hacerse realmente esto de la ópera. En 1607 escribió «Orfeo», la primera gran ópera. Sus libros de madrigales llevaron el arte de combinar la palabra y la música a nuevas cotas. El contingente de Monteverdi probablemente tenga razón.

Pero si me veo obligado a elegir un solo compositor más, me quedo con Bartok. En un artículo anterior expuse mis argumentos a favor de Bartok, como etnomusicólogo cuyo trabajo ha facultado a generaciones de compositores posteriores a incorporar en sus obras la música folclórica y las tradiciones clásicas de cualquier cultura, y como formidable modernista que frente a las impresionantes formulaciones de Schoenberg mostró otro camino, forjando un lenguaje que era una amalgama de tonalidad, escalas poco ortodoxas y vagabundeos atonales.

Así que esa es mi lista.

Y ahora, en un acto de contrición, empiezo un proyecto personal para escuchar sin parar grabaciones de Britten, Haydn, Chopin, Monteverdi, Ligeti y aquellos compositores a los que no pude exprimir pero cuya música me lleva a lo largo de mis días.