Las 15 obras más raras de la música clásica

Las 15 obras más raras de la música clásica

John Cage, la famosa 4’33» consta de 273 segundos en los que nadie hace nada en absoluto, y sin embargo ha gozado de un estatus de culto desde su composición en 1952. Hoy en día, se puede descargar en iTunes, ver en Youtube e incluso existe una 4’33» app. La mayoría lo ve con irónica diversión, otros (es decir, los hombres con barba) lo valoran como un importante ejercicio para hacernos repensar el propio concepto de música. Sea como sea, siempre ocupará un lugar de honor en la lista de las piezas más excéntricas jamás escritas. Cage, por supuesto, escribía en una época notablemente experimental que producía todo tipo de rarezas maravillosas, pero los límites de las convenciones musicales siempre han estado ahí para ser probados: los compositores habían estado haciendo cosas locas durante siglos antes de que Cage y compañía llegaran a la escena. Aquí, echamos un vistazo a 15 de las más bestias, desde las más divertidas hasta las más descabelladas…

1. Heinrich Ignaz Franz von Biber: Battalia
Comenzamos nuestro repaso a todo lo excéntrico del período barroco. Biber, que suele ser un compositor de lo más refinado, se salió por la tangente con su Battalia para orquesta de cuerda de 1673. En esta obra, que describe la vida en un campamento militar, el compositor emplea una gran cantidad de efectos para pintar el cuadro musical tal y como él quería. Por ejemplo, en la sección llamada «Die liederliche Gesellschaft von allerley Humor», la orquesta toca simultáneamente en ocho tonos diferentes para representar la embriaguez, mientras que en «Mars» el contrabajo pega un trozo de papel bajo las cuerdas para crear un sonido rasposo. Es una escucha entretenida, aunque nadie sabe qué habría hecho el público de Biber con ella.

2. Johann Georg Albrechtsberger: Concierto para arpa judía
No hay mucho que destacar al principio sobre el Concierto en fa mayor de 1765 de Johann Georg Albrechtsberger, estimado compositor vienés, erudito y maestro de Beethoven – una agradable, aunque poco excepcional apertura orquestal se adorna con suaves punteos en la mandora (un tipo de laúd). Pero entonces llega la entrada del otro instrumento solista. Se trata de un arpa judía: básicamente, un muelle de metal que se coloca delante de la boca y se hace girar. En manos de un músico hábil, se puede hacer que produzca algo que se parezca vagamente a una melodía, pero ninguna habilidad, por desgracia, puede darle un sonido que no sea «boinnnnggggg». ¿El efecto general? Piensa en una rana contenta saltando de lirio en lirio, acompañada por una orquesta de cuerda. Sorprendentemente, Albrechtsberger escribió no sólo uno, sino siete conciertos de este tipo.

3. Leopold Mozart: Sinfonía del Juguete
La historia describe popularmente a Leopold Mozart, padre de Wolfgang Amadeus, como una especie de viejo alce con cara de malo, obsesionado por sacar hasta la última gota del prodigioso talento de su hijo. Su Toy Sinfonía de alrededor de 1760, sin embargo, deja entrever un lado divertido. Además de las fuerzas orquestales normales, hay partes para trompeta de juguete, carraca (esencialmente un sonajero de fútbol), cuco y ruiseñor (no los pájaros, claramente, sino instrumentos de juguete que suenan como ellos…). Es un poco divertido, y bastante encantador – ¿es por eso que inicialmente se acreditó no a Mozart Snr sino al más genial Haydn?

4. György Ligeti: Poème Symphonique
¿Quién necesita instrumentos? No György Ligeti. La Poème Symphonique de 1962 del húngaro -que se interpretará en el mismo concierto que la 4’33» de Cage en los Proms de este año- simplemente requiere que diez músicos suban al escenario, cada uno a cargo de diez metrónomos de cuerda. Los 100 metrónomos se ponen al límite, y luego se ponen en marcha y se les deja hacer tictac hasta que se les haya dado cuerda a todos. En teoría, también se podría probar con metrónomos a pilas, aunque esto podría suponer que la actuación se prolongara durante horas y horas y horas. Hablando de eso…

5. Kaikhosru Shapurji Sorabji: Sinfonía para órgano nº 2
El equipo de BBC Music Magazine se enorgullece de contar con al menos tres entusiastas de la música de órgano entre sus miembros -o «aburridos del órgano», como a veces les gusta bromear a los no ilustrados-, pero incluso nosotros pensamos que podríamos trazar la línea al sentarse durante toda la Segunda Sinfonía para órgano de Kaikhosru Shapurji Sorabji. Completada por el compositor inglés en 1932, esta obra para órgano solo dura nada menos que nueve horas. Sí, nueve. No es de extrañar que nunca se haya puesto de moda. En el momento de escribir este artículo, aún no se ha grabado ni emitido, y sólo se ha interpretado en nueve ocasiones, todas ellas en las manos y los pies de Kevin Bowyer, de gran talento (y, evidentemente, infatigable). No hay constancia de cuántos asistieron a esas representaciones… o, más bien, de cuántos seguían allí al terminar.

6. Eric Satie: Vexations
¿Nueve horas? Pah. Un juego de niños. Satie en sus Vexaciones de 1893 dura bastante más del doble. No es que haya la mayor variedad de material dentro de esas 20 y pico horas, ya que es esencialmente la misma pieza corta repetida 840 veces. El parisino, que llevaba paraguas y traje, y cuyo estilo de vida era de lo más estrafalario, no especificó con qué instrumento debía tocarse la obra, aunque sí incluyó en la parte superior el siguiente consejo enigmático: «Para tocar este motivo 840 veces, habría que prepararse de antemano, y en el mayor silencio, mediante graves inmovilidades». Podría haber añadido, ‘y no olvidar ir al baño…’

7. Rued Langgard: Carl Nielsen – vor store komponist
La duración de una interpretación de Carl Nielsen – vor store komponist (Carl Nielsen – nuestro gran compositor) depende en gran medida del director de orquesta, ya que seguir las instrucciones del propio compositor sería, francamente, imposible. Langgaard insistió en que su obra coral de 32 compases debía «repetirse por toda la eternidad». Muy útil, eso. Dado que la letra de este himno de 1948 consiste únicamente en el propio título, se podría perdonar que se pensara que se trata de un sincero homenaje de un compositor a la brillantez de otro. De hecho, es todo lo contrario. Langgaard era un danés amargamente sarcástico, molesto porque, incluso 16 años después de la muerte de Nielsen, su compatriota siguiera dominando la escena musical de su país. Cualquier actuación debería ir acompañada, en el mejor de los casos, por el sonido del crujir de dientes y el retorcimiento de manos.

8. Gioachino Rossini: Dúo de gatos
Pasemos a asuntos más ligeros, en forma de Dúo de gatos de Rossini, una pieza que hace que Carl Nielsen – vor store komponist parezca positivamente verboso. Compuesta para burlarse de las divas enfrentadas, el Dúo de gatos presenta una sola palabra: «Miau», repetida hasta la saciedad por dos sopranos mientras un pianista se pasea alegremente por debajo. Seguramente, en la década de 1820 era muy divertido. La tradición dicta que, tras el concierto, las dos cantantes son obsequiadas con un platillo de leche y puestas al aire libre para pasar la noche.

9. Luigi Russolo: Gran Concierto Futurista
Casi un siglo después de que Rossini encandilara al público con el Dúo de gatos, su compatriota italiano Luigi Russolo conseguía el efecto contrario con su Gran Concierto Futurista. Russolo prescindió de los instrumentos tradicionales, creando en su lugar sus diversos intonarumori (cajas de sonido), que producían una serie de ruidos cuando se accionaban con una manivela: el aullador y el explotador son sólo dos ejemplos. Russolo sospechaba que el público de los conciertos no estaba preparado para su visión musical. Y tenía razón. Cuando él y sus intonarumori interpretaron el Concierto de Gran en Milán en 1914, el público se amotinó.

10. John Dowland: My Lord Chamberlain, su Galliard
¿Siempre miserable’ Dowland? No te creas el apodo. El maestro del laúd y la voz de los Tudor definitivamente tenía un brillo en sus ojos. Por ejemplo, su My Lord Chamberlain, His Galliard. Publicado en el Primer Libro de Canciones o Ayres de Dowland en 1597, My Lord Chamberlain es un dúo para dos laudistas… pero sólo un laúd. La idea es que uno de los intérpretes se siente en el regazo del otro, lo que hace necesario un acogedor abrazo para que ambos alcancen cómodamente las cuerdas. Hee hee. El viejo pícaro.

11. Wolfgang Amadeus Mozart
Un descarado sentido del humor, también, de Mozart (hijo) en forma de una pieza que escribió para Haydn. La historia cuenta que una vez ambos apostaron por una caja de champán, en la que Haydn, confiado en su virtuosismo en el teclado, consideró que podría tocar absolutamente cualquier cosa que su brillante alumno decidiera escribir para él. Mozart aceptó el reto con una pieza que requería que la mano derecha tocara en un extremo del teclado, la izquierda en el otro… y que una nota sonara en el medio. ¿Cómo se toca? Simplemente inclinándose hacia adelante y presionando la tecla con la nariz. La obra se ha perdido desde entonces y el cuento en sí puede ser apócrifo, pero vale la pena repetirlo de todos modos.

12. Lord Berners: Marcha fúnebre para una tía rica
Lord Berners era un hombre con muchas aficiones, una de las cuales consistía en cazar palomas y teñirlas de variados y atractivos tonos. Y la música del inglés podía ser tan colorida como esas pobres aves. ¿Un ejemplo? Su Marcha fúnebre para una tía rica de 1914, una obra que no tiene nada de fúnebre. De hecho, se mueve a toda velocidad, con risas y carcajadas; casi se puede ver al compositor contando su herencia con alegría en cada carrera de semicorcheas y en cada salto de dedos ligeros sobre el teclado. La marcha, por cierto, es la tercera de una serie de tres para piano, la segunda de las cuales es «Para un canario». Ya te haces una idea.

13. La Monte Thornton Young: Pieza para piano para Terry Riley
Ninguna lista de este tipo estaría completa sin La Monte Young, rey de los excéntricos y compositor de opúsculos con títulos chascarrillos como La tortuga recordando el zumbido de los números sagrados tal y como se revelaron en los sueños del torbellino y el gong de obsidiana, iluminado por el aserradero, el ocelote verde de los dientes de sierra y el transformador de bajada de la línea de alta tensión. Pero incluso dentro del Diccionario de Dotty que es el catálogo compositivo de Young, destaca Pieza de piano para Terry Riley. Las instrucciones para ello son las siguientes: ‘Empuja el piano hacia una pared y pon la parte plana contra ella. Luego continúe empujando contra la pared. Empuje tan fuerte como pueda. Si el piano atraviesa la pared, sigue empujando en la misma dirección sin importar los nuevos obstáculos y continúa empujando tan fuerte como puedas si el piano está parado contra un obstáculo o en movimiento. La pieza termina cuando estás demasiado agotado para seguir empujando». Young escribió estas instrucciones a las 2.10 de la madrugada del 8 de noviembre de 1960. ¿Las dos de la mañana? Bien. No diremos más.

14. Karlheinz Stockhausen: Cuarteto en helicóptero

Toma un cuarteto de cuerda. Dale a cada miembro en un helicóptero para que vuele. Envíe los cuatro helicópteros hacia el cielo, con los jugadores haciendo reverencias furiosas dentro y gritando de vez en cuando. Transmita el sonido al público a través de un enlace de radio y un banco de altavoces. Bingo. Tienes el «Cuarteto de helicópteros» del ciclo de óperas Licht de Stockhausen. Escrito en 1993, nunca ha llegado a despegar, si me perdonas el juego de palabras.

15. Alexander Scriabin: Mysterium
Las exigencias del ‘Cuarteto del Helicóptero’ son relativamente cotidianas comparadas con el Mysterium de Scriabin, seguramente la más tonta de todas las obras tontas. En cuanto a los intérpretes, el ruso quería que su posible obra maestra contara con «una orquesta, un gran coro mixto, un instrumento con efectos visuales, bailarines, una procesión, incienso y una articulación textural rítmica». Hasta aquí, todo manejable. Pero entonces Scriabin estipuló que debía construirse un templo especial para el evento… en las estribaciones del Himalaya. Y hay más. Unas campanas gigantes suspendidas de las nubes convocarían a gente de todo el mundo al lugar de la representación, que duraría siete días completos. Y, al final, llegaría el fin del mundo, con los humanos siendo reemplazados por «seres más nobles». Caramba. Scriabin comenzó a trabajar en Mysterium en 1903, pero aún le faltaba bastante para completarla cuando murió en 1915. Esto es posiblemente algo bueno.