Acerca de

En una época en la que la música country tiene tanto de hip-hop y de pop como de cualquier otra cosa, tiene sentido que Alan Jackson surja con un álbum que tiene la misma calidad de limpieza que «Here In The Real World» hace tantos años. Después de haber resistido a todas las tendencias y de haber visto a las «superestrellas» ir y venir, la leyenda de voz suave vuelve con Where Have You Gone, un estudio de doble violín y acero del verdadero country. Canciones clásicas que exhuman el dolor, el amor, la vida, la pérdida, el engaño, la bebida, el Sur, el deseo, los niños que crecen y los padres que mueren, estas 21 canciones son un testimonio de lo que la música country nació y siempre será.

«Es un country un poco más duro de lo que incluso yo he hecho en el pasado», reconoce Jackson. «Y es curioso, estaba conduciendo hacia aquí, donde vivo, y estaba escuchando las mezclas finales, simplemente escuchando lo que Keith (Stegall, su productor de toda la vida) me envió, y empecé a llorar. Me sorprendió emocionarme tanto, pero es que me encanta este tipo de música. Es lo que siempre había querido hacer».

Cuando Alan Jackson rompió las listas de éxitos de country de par en par con «Here In The Real World», su country clásico sin adornos fue un crudo recordatorio de lo desgarradora que puede ser una simple canción. Con la revelación que cierra el estribillo, «La única cosa que he aprendido de ti/ es que el chico no siempre consigue a la chica/ aquí en el mundo real», el futuro miembro del Salón de la Música Country desplegó el tipo de vulnerabilidad que sólo puede mostrar un hombre fuerte de profunda dignidad. Alto, delgado y tranquilo, Jackson no había venido a salvar la música country en 1990. Pero, de alguna manera, eso es lo que ocurrió. En el mundo de Nashville, que se ha convertido en una arena, Alan Jackson se erigió como una voz en la que los corazones magullados, los pequeños placeres, las palabras escritas en rojo y los buenos tiempos fáciles se engarzaban como ropa sucia en líneas de guitarra de acero, violín y una Telecaster que evocaba a Merle Haggard, George Jones y Buck Owens.

Entretenedor del año. Ganador del Grammy. Cabeza de cartel. Treinta y cinco números uno. Éxitos duraderos, como «Don’t Rock the Jukebox», «Chattahoochee», «Gone Country», «Remember When», «Drive (for Daddy Gene)», «Chasin’ That Neon Rainbow», «Where I Come From», «Wanted», «Little Man», «Who’s Cheatin’ Who», «It’s Five O’Clock Somewhere» con Jimmy Buffett y «Murder on Music Row» con George Strait. Y cuando Estados Unidos estaba aturdido tras el 11-S y la caída del World Trade Center, fue Jackson quien subió al escenario de los «The CMA Awards» y, a su manera, expresó la confusión y el dolor de toda la nación con «Where Were You (When the World Stopped Turning)». Una vez más, cumplió para un país que no encontraba las palabras: simple, directo y hueco sin doblarse como sólo pueden ser las mejores canciones country.

«Ha pasado demasiado tiempo desde que te escapaste
No puedo olvidar, no puedo fingir que está bien
Nadie más podría reemplazarte
Así que seguiré creyendo y soñando contigo. «
>– «Where Have You Gone»

Alan Jackson, más que ningún otro artista de la era moderna, entiende el poder de una canción con la que soltarse, con la que derramar lágrimas, con la que reconocer tus errores, incluso con la que casar a tus hijas. Cuando por fin llegó el momento de entrar en el estudio, esas canciones siguieron saliendo. «You’ll Always Be My Baby (Written for Daughters’ Weddings)» se explica por sí misma, al igual que «I Do (Written for Daughters’ Weddings)»; «Beer:10» y «Livin’ On Empty» tienen el mismo efecto de buen humor que muchos de los temas más queridos de Jackson. «Barcos y coches», dice sobre esta última. «He sacado tantas buenas canciones de esas cosas, porque al crecer los barcos y los coches es lo que me gustaba hacer, y todavía lo hago. Y gran parte del lenguaje se adapta a la música country». En cuanto a las canciones de boda, «La primera la escribí para la boda de Mattie, el verano de 2017. Pero fue tan difícil de hacer, que les dije: ‘He escrito esto para todos vosotros. ¡No voy a escribir otro! El segundo acaba de salir un día». Pero como él mismo permite, «las divertidas para mí son siempre las tristes, cuanto más tristes mejor».

Ha habido -tristemente- muchísima inspiración desde que el miembro del Salón de la Fama de los Compositores de 2018 lanzara Angels & Alcohol. Su madre, Ruth Musick Jackson, falleció en 2017, y luego su yerno murió en un accidente de barco en 2018. El álbum que estaba en marcha se archivó, «y no tuve muchas ganas de hacer música durante un par de años». Surgió con, «Where Her Heart Has Always Been (Written for Mama’s funeral with an old recording of her reading from The Bible)», una de las canciones más hermosas sobre dejar este mundo para el siguiente, escrita para el funeral de su madre. Después de mezclar la grabación, una de las cuatro hermanas de Jackson encontró una grabación de «Mamá Ruth» leyendo las Escrituras, que se añadió. «Eso fue muy dulce. Hacia los últimos años, tenía una voz rasposa. Pero era una mujer tan dulce, una dama tan dulce, así que teníamos que incluirla».

Ese dolor crudo, el temblor en el borde mismo del momento que hizo que el country de Jones fuera tan absorbente, define la atormentada «Way Down in My Whiskey», mientras que la lamentable «Wishful Drinkin'», con sus florituras de piano e imágenes vívidas, se sumerge en una verdad de estribillo de «wishin’ you had never left and drinkin’ ‘cause I’m the reason you won’t stay». Con un «Chain» impulsado por la mandolina, Jackson recurre al blues de Hank Williams para una canción de un hombre que no puede dejar ir lo que se ha ido.

«Merle y George y Hank», entona Jackson. «A mucha gente joven le gustaba esa música cuando yo estaba creciendo, pero parecía que nadie la hacía. Alguien tenía que ir a Nashville para hacer ese tipo de country. Randy (Travis) lo hizo y fue genial. Pero la verdadera música country ha desaparecido. Parece que estamos en 1985 otra vez, y alguien tiene que traerla de vuelta. Porque no es sólo gente de 50 años, sino de 20 y 25 años. Tienen un verdadero oído para la música country, porque es real y genuina. Conocen la diferencia, y esas cosas no se pueden fingir».

Pero yo puedo ser ese whisky en tu botella
Puedo ser esa sonrisa que te quita las lágrimas
Puedo ser ese lugar al que sólo quieres correr
Puedo ser ese algo que te haga salir adelante. «
— «Puedo ser ese algo»

Escuchar la vertiginosa «Back», una rápida «Subterranean Homesick Blues» dando tumbos por todo lo que es la vida country, el romance de la Telecaster del 67 que desata «Where The Cottonwood Grows», la elegante salvación del corazón «I Can Be That Something» con su suave invitación es comprender cuánta vida contiene la verdadera música country. No son pegatinas ni emojis, sino la destilación a 100 grados de una forma de vivir.

«Cuando escribo, visualizo la vuelta a casa y el crecimiento», admite. «Digo esto: ‘Las verdaderas canciones country son vida y amor y dolor de corazón, beber y mamá y pasarlo bien, algo así como esa canción de David Alan Coe’. Pero también son los sonidos de los instrumentos. El acero y la guitarra acústica, el violín, esas cosas tienen un sonido y un tono – y conseguir eso, la forma en que esas cosas te hacen sentir, eso también es country».

Jackson y Stegall reunieron a muchos de los músicos que ayudaron a Jackson a forjar su sonido tradicional moderno de los 90. El guitarrista Brent Mason, el baterista Eddie Bayers, el icono del bluegrass Stuart Duncan, la leyenda del steel Paul Franklin, así como Gary Prim en los teclados, JT Corenflos y Rob McNelley en las guitarras eléctricas, Scotty Sanders en el dobro y el steel y Glenn Worf, Dave Pomeroy y John Kelton compartiendo las tareas del bajo. «La forma de tocar fue excepcional; se dejaron la piel. Me sorprendió que tocaran tan bien«.

El sentimiento era mutuo. Jackson explica: «No sé cuántos de ellos se acercaron a mí y me dijeron: ‘No puedo decirte lo bien que se siente tocar en una canción country de verdad’. Siempre cortamos en vivo. Voy y canto seis o siete veces mientras ellos están resolviendo (la dinámica). Escuchando en la cabina, el violín y el acero casi me matan».

Porque si vas a dejarme, haz las maletas y vete
Hay cosas que un hombre no necesita saber
Y no quiero oír lo que pasa por tu cabeza
Sólo saca tu lápiz de labios y escríbelo en rojo. «
— «Write It In Red»

El tramposo enfrentamiento de «Write It In Red» con su lenta cascada de violines y charcos de acero lo corrobora. Un varón adulto mira a la mujer que le hace mal, se comporta como un hombre y le dice que siga adelante. «Ya no se oyen canciones así, sobre todo cuando es la mujer la que se equivoca. Eso nunca ocurre, así que no estaba seguro. Utilizo a Keith para que me guíe un poco, porque cuando escribes, estás muy cerca de él. A veces me dice: ‘Podemos cortarlo y ver cómo suena’. Así que lo hicimos». Haciendo una pausa, ahora se entusiasma: «Y se siente. increíble»

Habiendo escrito 15, encontró cinco de amigos incluyendo al sobrino Adam Wright, quien contribuye con la sabiduría de bar «The Boot» y la filosófica «The Older I Get», co-escrita con Hailey Whitters y Sarah Turner, hay mucha vida y mucha maravilla en Where Have You Gone. Es una sorpresa que no se le escapa a la artista de más de 60.000.000 de ventas.

«Nunca sentí la necesidad de perseguir algo diferente a lo que hacía. Simplemente hice lo que me gustaba y tuve la suerte de conectar con gente que ama el mismo tipo de música country que yo. Mi corazón estaba en la verdadera música country, eso era lo que quería hacer, y pensé que si mi carrera duraba tres o cuatro años, sería feliz».

Puede que bromee con la posibilidad de que le pongan la etiqueta de «Merle Haggard con leche» en el futuro, pero Jackson fue fiel al country que le importaba. También hace honor a la influencia de su personaje con una tierna interpretación de «That’s the Way Love Goes (A Tribute to Merle Haggard)», que evoca la canción que da título al álbum de Hag de 1983. «Había oído que Haggard la hizo para Lefty Frizzell, en honor a él», explica Jackson, «llevaba mucho tiempo queriendo hacer la canción de Haggard. Con todo lo que era este álbum, parecía que era el momento».

Con una forma de tocar tan buena, unas canciones tan clásicas, su tiempo de duelo levantado, Jackson, Stegall y los músicos se encontraron metidos hasta la cintura en grandes canciones. Siguiendo la idea de su productor de toda la vida de «cortar y ver cómo suena», de repente se dieron cuenta de que habían acumulado más canciones de las que podía contener un solo proyecto. «Se habló de ‘hagamos un álbum doble, pero hagamos un disco y luego un segundo'», recuerda Jackson. «A veces puede ser demasiado. Si es mucho material, puede abrumar. Pero cuanto más hablábamos, más me daba cuenta: la gente tiene hambre de esto, y quiero que estas canciones se mantengan juntas».

Aunque apenas salieron adelante, nunca les vi llorar
Dicen que cuando las cosas se ponen difíciles, hay que levantarse. «Un hombre que nunca llora»

«Escuchas estas canciones y te das cuenta de que estas cosas son ciertas. ‘The Older I Get’ suena a dónde estoy en mi vida, lo que he aprendido y cómo me siento. «A Man Who Never Cries» te hace llorar. Denise (su esposa desde hace 42 años) dijo: ‘Muchas de esas líneas son tuyas, pero tú lloras‘. La verdad es que soy bastante emotivo, y lloro quizás más que ella, pero realmente se trata de cuando se derraman esas lágrimas».

Esa emoción tiñe «Things That Matter» y «This Heart of Mine». Resuena en «I Was Tequila», una reflexión desgarradora sobre mundos que chocan, un hombre testarudo y el reconocimiento de que algunas cosas no pueden ser; reflejando su primer single, el jovial y optimista «Blue Blood Woman (Redneck Man)», mira hacia atrás y ve lo que se perdió – y lo que realmente significa ahora que ha habido tiempo para reflexionar.

«Sé que he cambiado, pero sigo siendo prácticamente la misma persona que llegó a Nashville hace tantos años. Sigo comiendo judías y pan de maíz. Sigo jugando con mis coches y me gusta salir a ver la puesta de sol. Tonteo con mis coches, y me gusta salir a ver la puesta de sol… cosas que hacía cuando tenía 20 años. Mi corazón sigue ahí. Todavía pienso así, tengo esos valores. Así es como me criaron, así que esas cosas no cambian. Mantengo lo que amo y en lo que creo»

Imagen de Alan Jackson agachado sobre una rodilla abrazando su guitarra acústica, de color marrón y con una camisa vaquera azul y un sombrero de color canela

¡Únete al club de fans!

Contenido exclusivo, entradas en preventa, asientos preferentes para los conciertos, descuentos en artículos oficiales y mucho más. ¡Únete hoy mismo!